ALEC GUINNES. VOLAR EN CÍRCULOS, de John Le Carre

VOLAR EN CÍRCULOS, de John Le Carre 

"La risa chispeante de Alec y su camaradería parecen todavía más milagrosas cuando se presentan, por la atmósfera incierta que las ha precedido. Ahora mismo estoy viendo, mientras escribo, su repentina expresión de radiante complacencia, sus anécdotas maravillosamente pausadas, sus breves y magistrales imitaciones y su traviesa sonrisa de delfín que se extiende y revolotea. Si lo observas en compañía de otros actores de diferentes edades y procedencias, lo verás acomodarse junto a ellos como un hombre que ha encontrado su puesto favorito junto al fuego. Lo nuevo nunca lo escandaliza. Le encanta descubrir talentos jóvenes y echarles una mano en el difícil camino que él ya ha recorrido.

Y lee.

Algunos actores, cuando se les ofrece trabajo, cuentan antes que nada sus líneas de diálogo, para calcular la importancia de su papel. Alec no podría estar más lejos de esa actitud. Ningún director, productor o guionista que yo conozca tiene mejor vista que él para la estructura y el diálogo, o para ese algo más que siempre anda buscando: el McGuffin, la pizca de magia que eleva una obra por encima de lo común."

EL AGENTE ALEC LEAMAS. VOLAR EN CÍRCULOS, de John Le Carre

"Solamente hay dos o tres de mis libros de los que puedo decir sin la menor duda: «Ahí empezaron». El espía que surgió del frío empezó en el aeropuerto de Londres, cuando un hombre bajo y fornido de unos cuarenta años se sentó a mi lado delante de la barra de un bar, rebuscó un momento en un bolsillo del impermeable y dejó caer sobre el mostrador una lluvia de monedas sueltas de media docena de divisas diferentes. Después, con las manos toscas de un luchador, estuvo clasificando las monedas, hasta reunir un importe suficiente en una sola divisa.
—Un whisky largo —pidió—. Sin ningún puñetero cubito de hielo.
Fue todo lo que le oí decir, o al menos eso creo ahora, pero me pareció notar cierta entonación irlandesa en su voz. Cuando llegó el vaso, se lo llevó a los labios con el ensayado movimiento de un bebedor habitual y lo vació en dos tragos. Después, siguió su camino, sin mirar a nadie. Hasta donde yo sabía, podía ser un viajero de negocios preocupado por una racha de mala suerte. Pero fuera quien fuera, se convirtió en mi espía, Alec Leamas, en El espía que surgió del frío".

BORN TO RUN, de Bruce Springsteen

BORN TO RUN, de Bruce Springsteen

    "«¡¡POR FIN!! LONDRES ESTÁ PREPARADA PARA BRUCE SPRINGSTEEN». Pensándolo bien, ese no es exactamente el tono con el que me hubiese gustado ser presentado. Suena, tal vez, un tanto… ¿presuntuoso? Una vez dentro me saludan un mar de carteles por todas partes y hay octavillas sobre cada butaca proclamándome ¡LA PRÓXIMA GRAN SENSACIÓN! ¡El beso de la muerte! Generalmente es mejor dejar que el público decida por sí mismo. Estoy asustado y cabreado, muy cabreado. Me avergüenza, y ofende a mis fans. No es así como funciona. Yo sé cómo funciona. Lo he hecho antes. Toca y cállate la boca. Mi negocio es el negocio del ESPECTÁCULO y ese es el negocio de MOSTRAR… no de CONTAR. No has de CONTAR nada a la gente, se lo MUESTRAS y dejas que decidan por ellos mismos. Así he llegado hasta aquí, MOSTRÁNDOME a la gente. Si le dices a la gente lo que debe pensar acabas siendo un pequeño fascista mental de Madison Avenue. Eh, señor rock star, salga de mi mente y vaya a por mis pies, a por mi corazón. Así es como se hace el trabajo. Así te presentas a ti mismo."

LOS NAUFRAGOS DEL BATAVIA, de Simon Leys

    La gran tragedia de los naufragos del Batavia haría correr ríos de tinta real y catódica si hoy se diera el caso. Seria como si a los participantes del programa cutre de la Isla de los Famosos les diera por matarse unos a otros... La historia es real y espeluznante. Pero la maestría de Leys para no convertirla en un  espectaculo de masas, o un producto mas de entretenimiento es por lo que la traigo a este blog. Para ello se ha servido de una máxima  por todos conocida: "Lo bueno y breve, dos veces bueno". Porque en 80 páginas condensa la infamia del boticario Cornelisz y sus secuaces, el porqué naufragaron y que pasó al final. Sin tremendismos, sin regodeo en el infierno. Solo lo que pasó, que ya es bastante sin tener que novelar el asunto. Las segunda perspectiva que añade Leys es la más interesante y necesaria para romper con la inercia de "otra masacre mas en la historia", y profundizar en los hechos. En realidad, Leys saca conclusiones de esta pequeña sociedad creada a partir del naufragio de unos pocos cientos de personas de todas las edades y sexos, enfrentadas a una mente perversa que los va a humillar y aniquilar por conveniencia y placer. Nos podríamos preguntar: ¿que haría un dictador demente en el poder de una isla completamente aislada?. De este experimento social, Leys saca unas conclusiones que tal vez hayamos advertido en otros momentos de la historia mas recientes, incluso actuales: Franco, Stalin, Pinochet o algunos políticos actuales (2017). Convierte una historia del pasado en una reflexion para todas las edades del hombre. 

Simon Leys

    "Los habitantes del Cementerio, concentrados en la orilla, asistieron a la persecución. Ante sus miradas horrorizadas, los hombres de Cornelisz, que eran los únicos que iban armados y disponían de mejores embarcaciones, apresaron las balsas y masacraron sin piedad a todos sus ocupantes, hombres, mujeres y niños."

    "Cumplido este rito, no por ello dejó de seguir degollando al excedente de sus súbditos: primero fueron masacrados todos juntos los enfermos y los inválidos que habían sido reagrupados en una tienda; luego se seleccionó individualmente día a día otras víctimas con diversos pretextos, o sin ningún motivo, pues es su arbitrariedad misma la que constituye la esencia eficaz y sin apelación de todo Terror («Para esto no hay un porqué», responderán en el siglo XX los verdugos de Auschwitz"

    "Cornelisz —que había adoptado ahora el título de capitán general— y sus acólitos formaban una casta de señores: ocupaban las mejores tiendas, disponían a su capricho de las mujeres a las que su juventud había permitido sobrevivir; se pavoneaban en uniformes de fantasía, trajes con galones y cintas, se bebían los vinos del Batavia y circulaban por el islote equipados con espadas, hachas, cuchillos y macanas; cualquiera que llamase de alguna manera su atención se veía de inmediato intimado a probar su lealtad y su sumisión al capitán general."

    "Sin Cornelisz, sus dos docenas de acólitos probablemente no habrían descubierto nunca el verdadero fondo de su propia naturaleza. No cabe ninguna duda de que fueron la personalidad y la acción del ex boticario las únicas que hicieron posible el establecimiento de ese extravagante reino del crimen, y su mantenimiento durante tres meses sobre una población de unas doscientas cincuenta personas honradas. A fin de cuentas, el propio Cornelisz sigue siendo un enigma."

    "Cornelisz no había tardado en darse cuenta de que la sola existencia de Hayes y de sus partidarios constituía un desafío intolerable para su régimen."

Beacon Island

    "...la arbitrariedad misma es la que constituye la esencia eficaz y sin apelación de todo Terror... Una sociedad civilizada no es necesariamente una sociedad que tiene una proporción menos de individuos criminales y perversos (…), sino aquella que simplemente les brinda menos oportunidades de manifestar y de satisfacer sus inclinaciones"

Un enlace con noticias de los estudios arqueológicos que han sacado a la luz más detalles de este naufragio aqui

LOS NAUFRAGOS DEL BATAVIA, de Simon Leys, en editorial Acantilado, de una obra editada en 2003. Son 80 paginas.

LOS NAUFRAGOS DEL BATAVIA. Anatomía de una masacre, de Simon Leys

    "Estos macizos veleros de panza redonda, lentos y escasamente maniobrables (respondían mal al timón, y se hacía necesario utilizar todos los recursos del velamen para conseguir hacerlos virar de bordo), se desplazaban a una velocidad media de dos nudos y medio (4,5 km/h). Pero como, en los mercados occidentales de especias, el tiempo era oro, la VOC imponía a todos sus capitanes un itinerario que había perfeccionado la experiencia, y que comportaba ciertos rodeos —pues, a vela, la ruta más rápida raramente coincide con el camino más corto: se trata sobre todo de evitar las zonas de calma chicha y de buscar las regiones en las que se puede contar con vientos constantes y favorables—. Así, tras el cabo de Buena Esperanza (la única escala prevista, para renovar las provisiones de agua y embarcar víveres frescos), en lugar de dirigirse directamente hacia Java pasando por el norte de Madagascar, los navíos descendían primero hacia el sur, casi hasta el límite del océano Antártico, para aprovechar los fuertes vientos del oeste que giran alrededor del globo a partir del paralelo 40 —«los rugientes 40»—. Empujados rápidamente por el viento y la corriente, hacían ruta hacia el este, hasta que consideraban que casi habían alcanzado la longitud del estrecho de la Sonda; llegados a este punto hipotético que nada, en medio de un océano vacío, les permitía situar con certeza, cambiaban de rumbo y, con los vientos alisios del sudeste entonces a favor, navegaban por alta mar, rumbo al norte, para ganar Java, distante aún unas dos mil millas. No obstante, si este cambio de rumbo se producía demasiado tarde —y los errores de cálculo eran frecuentes, pues la fuerza del viento y de la corriente llevaba a algunos navíos a cubrir una distancia a menudo muy superior a aquella que su modesta velocidad aparente habría podido hacer suponer—, las consecuencias eran a veces fatales, pues entonces se veían enfrentados a una de las costas más inhóspitas que existen, la de la Australia occidental, que opone a lo largo de cientos de millas, sin interrupción ni abrigo natural alguno, sus abruptos paredones a la violencia del océano Indico. Todo barco que se acerca de noche a esta tierra, o que se ve empujado hacia ella por una fresca brisa marina, corre el riesgo de no poder alejarse de ella a tiempo; con más razón, esos pesados veleros de aparejo de vela cangreja, incapaces de virar con rapidez, se veían entonces implacablemente arrastrados contra los acantilados. Por eso la consigna de seguridad que la VOC daba a todos sus capitanes era evitar absolutamente las inmediaciones de esa Terra Australis Incognita de perfiles todavía inciertos. Los holandeses, que habían sido los primeros navegantes occidentales en descubrir la existencia de esta costa hostil, no intentaron nunca conocerla mejor, tras llegar enseguida al convencimiento de que no había nada bueno que sacar de ella". 

BORN TO RUN, de Bruce Springsteen

"No «perdía los estribos» a menudo, pero podía hacerlo, silenciosamente y hasta el punto de imponer el temor de Dios a mis seres queridos. Lo había aprendido a los pies del maestro. Peor aún, había heredado sus malos hábitos al volante y eso podía resultar muy peligroso. Usaba la velocidad y la temeridad para comunicar mi propio enfado y rabia, con la única intención de aterrorizar a mi pasajero. Era aquel un comportamiento burdo, acosador, violento y humillante, que más tarde me llenaba de vergüenza. Siempre tenía a mano un millar de disculpas, pero naturalmente eran insuficientes y llegaban tarde, y supongo que también aprendí eso. Estos incidentes ocurrían únicamente con personas que me importaban, que amaba. Esa era la cuestión. Quería matar lo que me amaba porque no soportaba ser amado."

VOLAR EN CÍRCULOS, de John Le Carre

"Para el escritor de ficción, los hechos son la materia prima; no su guía, sino su instrumento, y su labor consiste en arrancarle música. La auténtica verdad no reside en los hechos —si es que reside en algún sitio—, sino en los matices"

"Lo que más me gusta de escribir es la intimidad. Por eso no voy nunca a ferias literarias y evito las entrevistas siempre que puedo, aunque repasando los archivos no lo parezca. Hay momentos, generalmente por la noche, en que desearía no haber dado nunca ninguna entrevista. Primero te inventas a ti mismo y después te crees tu invención. No es un proceso compatible con la máxima de conocerse a uno mismo."

OTRA EUROPA, de Czeslaw Milosz

"Mirábamos con tanta más avidez este paisaje fantástico (regreso al paraíso perdido) cuanto que no podíamos hacerlo más que de reojo, en el momento de limpiarnos con el brazo el sudor que corría por nuestros rostros. Durante escasos momentos, cuando la perfidia el río exigía menos atención, poníamos los remos sobre las rodillas y contemplábamos, conscientes de que nada de lo que pasaba ante nuestros ojos volvería a sernos dado y que había que gozar de ello de una vez para siempre",
OTRA EUROPA, de Czeslaw Milosz

OTRA EUROPA, de Czeslaw Milosz

OTRA EUROPA, de Czeslaw Milosz

"Todas mis simpatías iban, pues, hacia los generales salvajes que defendían su libertad y sabían por qué combatían, pues allí donde los teutónicos habían alcanzado la victoria, edificaron sus castillos y transformaron a la población en una manada de esclavos que trabajaban para su provecho.

Las obras que relataban el heroísmo de los paganos y citaban los nombres de lugares familiares debieron ejercer sobre mí una fuerte influencia, pues tanto mis compañeros como yo las leímos en una época en que se formaban nuestras convicciones. Ciertamente, estas lecturas me han inspirado un disgusto instintivo por la violencia enmascarada de ideología y un cierto escepticismo ante la razón es de todos los civilizadores."

OTRA EUROPA

OTRA EUROPA, de Czeslaw Milosz

"Sería preferible en todo caso comparar mi estado de entonces con una serie de sueños en los que alguien quiere correr pero no puede porque tiene las piernas de plomo. Conocí la impotencia del individuo arrojado a un mecanismo que funciona independientemente de su voluntad"

Foto de Varsovia 

OTRA EUROPA, de Czeslaw Milosz

OTRA EUROPA, de Czeslaw Milosz

"He decidido, pues, escribir un libro sobre un europeo del Este, nacido en la época en que las muchedumbres de París y Londres aclamaban a los primeros aviadores; sobre un hombre que escapa, más que cualquier otro, a conceptos estereotipados como 'orden germánico' o 'alma eslava'. Semejante tarea es ingrata, pues llevamos en nosotros, profundamente arraigada, la tendencia a las generalizaciones, incluso abusivas. El autor, tanto como su lector, cuando intenta ver objetivamente las características de los países y de los pueblos, vacila entre la simplificación y la ambigüedad. No quiero esbozar estos materiales según los métodos vulgarizadores: empiezo una exploración, un viaje al fondo de mi pasado (que es también el pasado de otros)"

300 DÍAS EN AFGANISTÁN

300 DIAS EN AFGANISTAN, de  Natalia Aguirre Zimerman

    ¿Qué hace una ginecóloga de Medellín en el infierno de Afganistán, años 2002-2003? Básicamente, aliviar esa estadística que dice que allí es donde mayor número de mujeres mueren durante el parto en el mundo.

    Esto es algo que, al apuntarse a la mision, no tenia pensado contar, pero tras muchos correos electrónicos con sus amigos y familia, se anima a hacer una selección de ellos y trabar este libro tan personal como sugerente. Tiene la virtud de mirar ese problemático mundo de religión, miseria y guerra como, creo, que lo mirariamos la mayoría de nosotros, gente del primer mundo. Nada de grandes aventuras, de hechos heroicos. Sin sombra de discursos idealistas para la galería, y pocas ocasiones de dejarse admirar por su gran corazón y otras muchas palabrerías a las que no invita este libro. 

    "Resulta que se llegó el invierno y tenemos detectadas 700 familias (9 personas por familia de promedio) que están viviendo como tugurianos en las ruinas de edificios bombardeados. Se sabe lo baja que es la temperatura en la noche porque los perros y gatos callejeros se están empezando a morir congelados y en la mañana vemos sus cadáveres por la calle. Pronto no van a ser los perros callejeros sino los niños y los ancianos los que no van a aguantar". Viene a la memoria no solo esta gente, sino los actuales campamentos de refugiados por el mundo.

    Lo mejor de él es que Natalia estuvo allí, hizo su trabajo bien y regreso mejor de como llegó en varios aspectos. En el profesional, que era su motivación principal, y en el conocimiento humano de la realidad tan diferente en el que se mueve durante esos 300 días. Lo mejor del libro es que Natalia describe el mundo de esas personas que van a su consulta de primera mano, sin paternalismos y no dejando que otros se lo cuenten porque ella misma va a una boda, o va de vacaciones a Irán, o ve lo que le esta pasando a su paciente en casa. Mantiene una actitud critica a veces con la ONG para la que trabaja, que es Médicos Sin Fronteras, o con sus compañeros franceses.

    "Los afganos son para los franceses una manada de hipócritas, pero para mi son unos supervivientes. Mejor dicho, para sobrevivir en esta tierra tan hostil desde todo punto de vista, este pueblo ha desarrollado conductas y estrategias inimaginables"

    "...por raro que parezca, los colombianos nos parecemos infinitamente mas a los afganos que a los franceses. Un afgano es un paisa (recursivo, avispado, hospitalario, medio cauteloso y muy trabajador)"

    ¿Y de que habla Natalia? De las distintas razas que pasan por la calle, de olores y colores de los mercados, de los niños ("Te miran desde lejos y se esconden detrás de las piedras, acuclillados"), anécdotas del gobierno de los talibanes (MSF estaba allí mientras eso ocurría), una boda... el tema del burka y en general de las mujeres ocupa muchos comentarios, porque su trabajo lo requiere: "Estoy llegando a la conclusión de que en Afganistán el estado civil mas ventajoso es la viudez. Pueden trabajar, nadie les pega y, tarde o temprano, los hijos crecen y las cuidan hasta que mueren".

    Gran parte del secreto del libro reside en que Natalia esta de paso frente a la adversidad, y que ella es medico ante todo, no escritora ni va de reportera, y en una mirada bastante original del asunto, pero honesta: si lo cuenta, es porque lo ve. Han intentado mantener la espontaneidad de sus correos. Que a los militares no les haya gustado el libro es natural: no se hacen guerras para contentar a todos Tal vez resida ahí la naturalidad del relato publicado por primera vez en El Malpensante, de Colombia

    Cuando lees un libro así, te das cuenta que sobran muchos titulares de periódicos: "Mobuba es una mujer que eligió no someterse a la ignorancia y que literalmente puso en riesgo su vida sólo por no dejarse pisotear". La historia de una mujer que continuó estudiando, cuando los talibanes cerraron las universidades a las mujeres, en una universidad clandestina

    Después de Afganistán, pasó a Sudán del Sur, a Sri Lanka por el tsunami del 2006. Y aun más después.

    En el libro hay ratos en que te das cuenta de que, pese al rigor en la seguridad con que se manejan los de MSF, el peligro de los talibanes está en las calles de la población, y uno se imagina el ronroneo del miedo en el interior de estos médicos ("Quiero caminar y caminar y caminar. Caminar sin pensar en que voy a pisar una mina... aunque en el fondo sepa que en esta tierra mia me puedan secuestrar"). Cuando Natalia abandonó la misión de Kabul, los extremistas afganos atacaron la misión de MSF en Afganistán. Los médicos holandeses fueron asesinados. Ella misma cuenta algunas calamidades en el libro en ese sentido...

    He aqui una entrevista en este enlace: El Tiempo.

300 días en Afganistan por Natalia Aguirre Zimerman. Editorial Anagrama, S.A, 183 paginas

BORN TO RUN, de Bruce Springsteen

BORN TO RUN, de Bruce Springsteen

    "La canción «The River» supuso un gran progreso en mi escritura. La influencia de la música country se demostró profética cuando una noche en mi habitación de hotel empecé a cantar «My Bucket’s Got a Hole in It» de Hank Williams, y «Well, I went upon the mountain, I looked down in the sea» («Bueno, subí a lo alto de la montaña, contemplé el mar desde allí») me llevó a «I’m going down to the river…» («Voy a bajar hasta el río…»). Conduje hasta mi casa en Nueva Jersey y me senté a la mesa de roble de mi dormitorio contemplando cómo el amanecer le arrancaba tonos azulados a la negra noche, e imaginé mi historia. Era solo un tipo en un bar hablándole a un extraño sentado a su lado. Basé la canción en la quiebra de la construcción en la Nueva Jersey de finales de los setenta, la recesión y los tiempos difíciles que afectaron a mi hermana Virginia y su familia. Había visto cómo mi cuñado perdía su bien remunerado empleo y tenía que trabajar duro para sobrevivir sin quejarse. Cuando mi hermana la escuchó por primera vez, vino al camerino, me abrazó y dijo: «Es mi vida». Sigue siendo la mejor crítica que me han hecho nunca. Mi guapa hermana, dura e invencible, empleada de K-Mart, esposa y madre de tres hijos, agarrándose fuerte a su empeño de llevar la vida de la que yo había huido por todos los medios.

    The River cristalizó mis inquietudes y me comprometió con un estilo de escritura que exploraría con gran hondura y detalle en Nebraska"

Bruce y su hermana

BORN TO RUN, de Bruce Springsteen

"Más de diez años después del final de la guerra de Vietnam, inspirado por Bobby Muller y Ron Kovic, compuse y grabé mi historia de un soldado, BORN IN THE USA. Era una canción protesta, y al escucharla atronando desde los gigantescos altavoces de la Hit Factory, supe que era una de las mejores cosas que jamás había hecho. Era un blues del recluta, sus versos un relato, el estribillo una declaración de una de las cosas seguras que no pueden discutirse: el lugar donde has nacido. El lugar de nacimiento, y el derecho a toda la sangre, confusión, bendiciones y gracia que conlleva. Al pagar en cuerpo y alma, te has ganado, una y otra vez, el derecho a reclamar y moldear tu pedazo de tierra al que llamar hogar.
«Born in the USA» sigue siendo una de mis mejores y más malinterpretadas piezas musicales. La combinación de sus estrofas blues «deprimidas» y su «entusiasta» estribillo afirmativo, su demanda de una voz patriótica «crítica» junto al orgullo del lugar de origen, era al parecer demasiado conflictiva (¡o simplemente una molestia!) para sus oyentes menos exigentes, más despreocupados. (Este, amigo mío, es el modo en que a menudo rebota la pelota política.) Los discos son con frecuencia test de Rorschach: oímos lo que queremos oír."

BORN TO RUN, de Bruce Springsteen

"Mis discos son siempre el sonido de alguien que trata de entender dónde poner su corazón y su mente. Imagino una vida, me la pruebo, a ver cómo me queda. Me pongo en el pellejo de otro, transito los senderos soleados o sombríos que me atraen compulsivamente pero en los que quizá no me gustara acabar viviendo. Un pie en la luz, otro en la oscuridad, esperando un nuevo día."

BORN TO RUN, de Bruce Springsteen

"Robert De Niro dijo en una ocasión que le gustaba ser actor porque te permitía vivir otras vidas sin sufrir las consecuencias. Yo vivía una nueva vida cada noche. Cada noche eres un hombre nuevo en una nueva ciudad con toda la vida y todas sus posibilidades desplegadas ante ti. Durante la mayor parte de mi vida he tratado de recrear esa ilusión todos… y cada uno… de los días. Quizá esa sea la maldición de una imaginación creativa. O tal vez sea el «corredor» que hay en ti. Sencillamente no puedes dejar de imaginar otros mundos, otros amores, otros lugares distintos a aquel en el que estás cómodamente instalado en ese momento, ese que contiene todos tus tesoros. Pero esos tesoros palidecen ante los vastos, abiertos y áridos espacios de la mente creativa. Por supuesto que solo hay una vida. A nadie le gusta que así sea… pero solo hay una. Y somos afortunados por tenerla. Que Dios se apiade de nosotros y nos bendiga para que podamos encontrar la comprensión y las aptitudes para vivirla… y para entender que «la posibilidad de todo»… es solo «nada» vestida de etiqueta… y yo llevaba el mejor traje de la ciudad."

BORN TO RUN, de Bruce Springsteen

"Una de esas fotos acabó en la portada de Darkness on the Edge of Town.
Las fotografías de Frank eran crudas. Su talento consistía en que lograba despojarte de tu fama, tu artificio, y mostrarte tal y como eras. Sus fotos destilaban pureza y poesía callejera. No eran pulcras y delicadas, sino verdaderas y hermosas. Frank buscaba tu valor interno e intuyó con naturalidad los conflictos con los que intentaba bregar. Sus imágenes captaban a la gente sobre la que yo escribía en mis canciones, y me mostró la parte de mí que aún conservaba de ellos. Contábamos con otras opciones para la portada, pero no tenían la avidez de las fotografías de Frank."